Churchill prosil manželku o pero z frontovej línie. Einstein daroval pero fyzikovi ako priateľské gesto — a ono dodnes leží v múzeu v Leidene. Stephen King opotreboval štyri rovnaké perá na jedinom románe. Mark Twain sa stal hovorcom značky, lebo pero nevie skĺznuť zo stola. Trinásť príbehov o tom, čo mali slávne ruky v ruke.
Pero je osobná vec. Viac osobná ako hodinky, viac ako peňaženka — pretože pero je nástroj, ktorý fyzicky spája myšlienku s papierom. Každý, kto niekedy písal dlhšie ako päť minút, vie, že pero nie je zámenné. Záleží na váhe, hrote, toku atramentu, na tom, ako sedí v ruke a aj o 3 hodine ráno. Preto nie je náhoda, že ľudia, ktorí píšu profesionálne — alebo rozhodujú o osudoch národov — majú k svojmu peru vzťah.
Nasledujúci článok nie je zoznam celebrít s perom v ruke. Je to trinásť príbehov o ľuďoch a nástrojoch, ktoré si zvolili — a o tom, čo to o nich hovorí.
Spisovatelia
Mark Twain
1835–1910 · americký spisovateľ
pero:Conklin Crescent Filler
Mark Twain bol prvý spisovateľ, ktorý napísal román na písacom stroji — a bol prvý slávny muž, ktorý verejne obhajoval plniace pero. Conklin Pen Company sídlila v Ohiu a v roku 1898 vyvinula Crescent Filler — pero s polmesiacovitým plničom zabudovaným do boku zásobníka, ktoré sa dalo naplniť bez odsávacej pipety. V čase, keď boli perá stále nepredvídateľne mokré a podliehali gravitácii, bol to technologický pokrok prvej kategórie.
Twain bol nadšencom techniky — bol prvý, kto investoval do sadzacieho stroja Paige Compositor (a skrachoval na tom), ako jeden z prvých mal doma telefón a elektrické osvetlenie. Conklin Crescent Filler ho zaujal rovnako ako každá iná novinka. Bol tak nadšený, že sa stal oficiálnym hovorcom značky — čosi, čo v roku 1903 nebolo bežné. Reklamy a pamflety Conklinov boli doslova posiaty jeho tvárou.
„Preferujem ho pred desiatimi inými plniacimi perami, lebo nosí atrament vo vlastnom bruchu a nemôžem ho stratiť ani umyslom, ani umením. A preferujem ho aj preto, lebo šetrí nadávky — nemôže skĺznuť zo stola.“— Mark Twain o Conklin Crescent Filler, 1903
V roku 2010, na sté výročie Twainovej smrti, Montblanc vydal limitovanú edíciu pera venovanú Twainovi v sérii Writers Editions — zbierke, ktorá každoročne vzdáva hold veľkým literárnym osobnostiam.
Ernest Hemingway
1899–1961 · americký spisovateľ, laureát Nobelovej ceny
pero:Montegrappa ELMO
Rok 1918. Dvadsaťročný Hemingway slúži ako vodič sanitky na talianskom fronte v okolí mesta Bassano del Grappa, keď ho zasiahlol výbuch municie — mal desiatky šrapnelov v nohách a trupe. Je odvezený do poľnej nemocnice a neskôr do Milána. Počas zotavovania píše, číta, zamiluje sa do zdravotnej sestry — a nosí vo vrecku pero miestnej značky ELMO, ktorej továreň sídlila práve v Bassanu del Grappa, kde bol nasadený.
ELMO neskôr zmenilo meno na Montegrappa — dnes jedna z najvýraznejších talianskych značiek. Hemingwayov vzťah s mestom a fabrikou nepadol do zabudnutia Montegrappa vydali sériu pier Hemingway rozdelenú do štyroch kapitol — Vojak, Cestovateľ, Spisovateľ a Rybár. Model Vojak má bambusovo čierny celuloid s emblémom Červeného kríža. Model Spisovatel má hnedý celuloid s reliéfom písacieho stroja. Séria Novel vydaná v počte 355 kusov v každej farbe — 355, ako počet strán prvého vydania románu Zbohom zbraniam.
„Všetko, čo potreboval, bol zápisník s modrými doskami, dva ceruzky a jeho pero ELMO.“— opisuje Hemingwayov pracovný rituál z obdobia Prvej svetovej vojny
Arthur Conan Doyle
1859–1930 · britský spisovateľ, tvorca Sherlocka Holmesa
pero:Parker Duofold
Doyle napísal štyri romány o Sherlockovi Holmesovi a 56 poviedok — neskoršie z nich s Parker Duofold, jedným z ikonických pier zlatej éry. Parker Duofold bol v 20. rokoch 20. storočia synonymom prémiovej kvality — veľký, ťažký, s lakovaným telom v oranžovej (tzv. „Big Red“), čiernej alebo zelenej farbe.
Zaujímavosť : BBC seriál Sherlock (2010–2017) vzdáva hold tejto historickej väzbe. V jednej z epizód Holmes pri pohľade na list poznamená, že bol napísaný Parkerom. Záber do detailu hrotu. Lupa nebola potrebná — Parker má charakteristický tvar plniacej medzery.
Parker Duofold mal aj ďalšieho slávneho literárneho fanúšika — J. K. Rowling dlho používala Parker Duofold pre prvé drafty svojich kníh. Dvaja ikonickí tvorcovia fikčných svetov, jedno pero.
Stephen King
1947 · americký spisovatel, kráľ hororu
pero:Waterman Hémisphère
Stephen King je autorom na desiatky románov napísaných väčšinou priamo na počítači. Ale Dreamcatcher — 600-stranový román vydaný v roku 2001 — bol iný. King ho napísal celý ručne, Waterman Hémisphère, štíhle a elegantné pero s lakovým povrchom. A nepoužil jedno pero — opotreboval ich štyri.
Hémisphère je pero, ktoré by ste pri Kingovi nečakali: tenké, diskrétne, dizajnovo skôr konzervatívne. Ale práve to bolo zrejme zámerom — pero, ktoré ustupuje do pozadia a nechá slová prísť. King sám vysvetlil, prečo písal ručne: „Písanie rukou ma spomalilo a donútilo premýšľať nad každým slovom, namiesto toho, aby som ‚letell ako pri textovom procesore.“
„Táto kniha bola napísaná s najlepším textovým procesorom na svete — plniacim perom Waterman. Písanie prvého draftu tak dlhej knihy rukou ma dostalo do kontaktu s jazykom spôsobom, aký som nezažil roky. Raz som dokonca písal pri výpadku prúdu pri sviečke. Takéto príležitosti sa v dvadsiatom prvom storočí nachádzajú zriedka — a treba si ich vychutnať.“— Stephen King, Author’s Note, Dreamcatcher (2001)
Neil Gaiman
1960 · britský spisovatel, American Gods, Sandman
pero:Pilot Custom 823 · Lamy 2000 · Visconti
Neil Gaiman nepíše prvé drafty na počítači. Nikdy. Všetky jeho romány — od Hviezd prachu po Amerických bohov — začínajú ručne, v zápisníku, perom. Pier má 40 až 60, vlastnými slovami „čo je trochu absurdné“ — ale prezrádza, že raz keď si ľudia všimnú, že má rád perá, začnú mu ich darovať.
Gaiman hovorí, že sa k plniacim perám dostal pri písaní románu Stardust: chcel zachytiť pocit písania v dvadsiatych rokoch minulého storočia. Kúpil zápisník a staré pero — a zvyk ostal. Od tej doby píše prvé drafty výhradne rukou. Pilot Falcon so zlatým hrotom 14 kt, Pilot Custom 823, Lamy 2000, Visconti — ich kolekcia rastie.
„Budem písať prvý draft perom, pretože ten proces si naozaj užívam. Mám rád pocit plniaceho pera. Mám rád, keď ho otvorím. Mám rád jeho váhu v ruke. Mám rád ten zvuk — keď nasadím viečko na Visconti, ktorý má magnet v uzávere. Som spokojný.“— Neil Gaiman, rozhovor pre BBC
Anne Frank
1929–1945 · nemecko-holandská pisateľka
pero:Montblanc Meisterstück
Anne Frank písala svoj denník v skrýši v Amsterdame — a robila to Montblanc Meisterstückom, darčekom od starej mamy. Pero bolo pre ňu cenným predmetom — nie preto, že bolo drahé, ale preto, že bolo jej. V skrýši, kde boli vzťahy a každý predmet nabitý väčším významom ako v normálnom živote, pero nebolo len nástrojom.
V denníku zaznamenala aj stratu pera — keď ho omylom hodila do kachlí so smeťami a pero zhorelo. Napísala o tom priamo: bola zdrvená. Nie preto, že stratila pero, ale preto, že stratila predmet, s ktorým písala — a písanie bolo pre ňu spôsobom, ako si udržiavať seba samu v okolnostiach, ktoré k tomu nepomáhali.
Historický kontext: Denník Anny Frankovej napísaný týmto perom je jedným z najprekladanejších diel 20. storočia — vydaný vo viac ako 70 jazykoch. Samotná Anne Franková zomrela vo februári alebo marci 1945 v koncentračnom tábore Bergen-Belsen, niekoľko týždňov pred oslobodením.
Politici a štátnici
Winston Churchill
1874–1965 · britský premiér, laureát Nobela za literatúru
pero:Onoto · červený atrament
Churchill bol celoživotný nadšenec pier — jeho prvé dokumentované nákupy boli labutie perá od Mabie, Todd & Baird v roku 1905, no väčšinu dospelého života sa vracal k Onoto, britskej značke De La Rue. Na frontovej línii v belgickom Ploegsteertu počas Prvej svetovej vojny v novembri 1915 písal manželke Clementine:
„Pošli mi nové Onoto pero. Hlúpo som to svoje stratil.“— Winston Churchill, list Clementine Churchill, 23. november 1915
Churchill mal zvláštnu záľubu: plnil Onoto červeným atramentom. Červený atrament bol pre neho pracovným nástrojom — poznámky, opravy, instrukcie. Množstvo vojenských a vládnych dokumentov z jeho éry nesie stopy červeného atramentu v rozpoznateľnom churchillovskom rukopise.
Onoto dnes vyrába sériu pier s názvom Churchill — Churchill Pinstripe a Churchill Chartwell — oficálne autorizovanú Churchill Heritage. Na striebornom krúžku viečka je skratka jeho mena „WSC“, odliata z voskového pečatidla jeho pečatného prsteňa. Churchill bol nielen premiér, ale aj nositeľ Nobelovej ceny za literatúru — za historické a biografické diela, nie za beletriu.
Eisenhower & MacArthur
generáli, 1945 · Druhá svetová vojna
pero:Parker 51 · Parker Duofold 1928
Niektoré momenty histórie majú svoje pero zdokumentované s chirurgickou presnosťou. Koniec Druhej svetovej vojny bol jedným z nich. General Eisenhower použil Parker 51 pri podpísaní nemeckej kapitulácie v máji 1945 v Remeši. O niekoľko mesiacov neskôr, 2. septembra 1945, generál Douglas MacArthur predsedal japonskej kapitulácii na palube lode USS Missouri — s Parker Duofold z roku 1928 v ruke.
MacArthur si niesol pero k tomuto momentu zámerně. Nie preto, že by bol sentimentálny — ale preto, že Duofold bol jeho pero desaťročia. Staré pero pre historický okamih. Parker 51, ktorý použil Eisenhower, bolo vtedy len štyri roky staré — pero pomenované po roku, v ktorom Parker slavil 51 rokov od svojho vzniku, inšpirované aerodynamikou stíhačky P-51 Mustang.
Parker 51 — pero 20. storočia
Parker 51 (1941) bol pravdepodobne najvplyvnejší dizajn pera v histórii. Kapotovaný hrot, aerodinamický tvar, spomaľovací zásobník na rýchlosušiace atramenty. Okrem Eisenhowera ho používala Kráľovná Alžbeta II., Dylan Thomas aj prezident Truman.
Michail Gorbačov
1931–2022 · posledný prezident ZSSR
pero:Montblanc Meisterstück
25. decembra 1991. Michail Gorbačov sedí pred kamerami a podpisuje abdikáciu — ukončenie svojej funkcie prezidenta a veliteľa ozbrojených síl Sovietskeho zväzu. ZSSR prestali existovať. A Gorbačov to podpísal Montblanc Meisterstückom.
Dokumenty o zániku štátu, ktorý existoval sedemdesiat rokov — napísané perom, ktoré sa vyrábalo v Hamburgu od roku 1924.
Meisterstück bol a zostal symbolom dôležitého momentu. Neskoršie ho použili prezidenti Kennedy, Clinton, Obama. V roku 2014 Vladimir Putin použil Montblanc 146 na podpis dokumentov „pripájajúcich“ Krym k Rusku — pero to isté, moment iný.
Vedci
Albert Einstein
1879–1955 · fyzik, laureát Nobelovej ceny
pero:Waterman Taper-cap · Pelikan 100N
V múzeu Boerhaave v holandskom Leidene leží pod sklom pero. Staré, s dlhou zúženou čiapočkou — Waterman Taper-cap, pravdepodobne model 22 alebo 24. Toto pero daroval Albert Einstein svojmu priateľovi, rakúskemu fyzikovi Paulovi Ehrenfestovi, s ktorým sa stretávali v Leidene pri Einsteinových prednáškach. Ehrenfest bol jedným z ľudí, ktorí Einsteinovi skutočne rozumeli — a Einstein daroval pero ako osobné gesto priateľstva. Pero, ktorým vypracoval výpočty všeobecnej teórie relativity v rokoch 1912–1921.
Druhé Einsteinovo pero je menej mystické, ale rovnako dobre zdokumentované: Pelikan 100N, stredoeurópske pero z roku 1937, nosil Einstein v náprsnom vrecku košele. Fotografia z roku 1940 — deň, keď sa Einstein stal americkým občanom — zachytáva pero v jeho vrecku.
Pelikan 100N bolo bežné, spoľahlivé pero pre každodenné použitie. Waterman bolo pero pre výnimočné myšlienky. Jeden človek, dve perá, dva druhy písania.
Pero v múzeu: Boerhaave Museum v Leidene (Muzeum voor de geschiedenis van wetenschap en geneeskunde) je jedným z najstarších prírodovedných múzeí na svete. Einsteinovo Waterman pero je súčasťou stálej zbierky historických vedeckých predmetov.
Celebrity
Roger Moore
1927–2017 · herec, James Bond
pero:Montblanc — stovky kusov
Roger Moore bol dlhé roky považovaný za neoficiálneho ambasádora Montblanc — nie plateného, nie zmluvného- len skutočný nadšenec. V rozhovore priznal bez okolkov: „Perá. Mám ich stovky. Všetky Montblanc.“ Moore zbieral Montblanc systematicky — rôzne modely, rôzne éry, rôzne farby. Ako herec stvárnil Jamesa Bonda v siedmich filmoch, pričom filmový Bond tiež používal Meisterstück — v Octopussy ako komunikátor so špeciálnymi funkciami, v GoldenEye mal Parker Jotter s výbušninou.
Ale Moore a Bond zdieľajú viac ako pero — zdieľajú postoj. Pero ako doplnok, nie len nástroj. Pero ako vyjadrenie charakteru. Moore nosil pero rovnako, ako nosil smokingové sako — nie preto, že musel, ale preto, že chcel.
Kristen Stewart
1990 · herečka
pero:Tibaldi Bentley Crewe — 46 000 USD
Kristen Stewart je seriózna zberateľka plniacich pier — nie príležitostný fanúšik, ale niekto, kto vie o perách viac ako väčšina remeselníkov. K 23. narodeninám jej Robert Pattinson daroval pero, ktoré je v podstate malou sochou: Tibaldi Bentley Crewe v limitovanej edícii 40 kusov, v hodnote 46 000 dolárov.
Tibaldi Bentley Crewe má telo inšpirované palubnou doskou Bentley — jemné linky, drevené detaily, priamočiary dizajn. Hrot je 18k zlato pokryté rhodiom a ruténiom. Limitovaná edícia 40 kusov pre celý svet. Sada pera prichádza s číslom a certifikátom. Ale príbeh nie je o pere. Je o tom, čo darujete niekomu, kto má naozaj vášeň — a vy to viete. Nie šperky, nie tašku. Pero.
Walt Disney
1901–1966 · animátor, filmový producent
pero:Sheaffer Balance (vintage, 30. roky)
V roku 1970 — štyri roky po Disneyho smrti — archív Walt Disney Company inventarizoval jeho pracovňu v Burbank. V stole, medzi dokumentmi a skicami, ležalo staré, opotrebované Sheaffer Balance pero. Pero z 30. rokov, ešte z éry Art Deco — ploché, elegantné, s piestovým plničom a chrómovanými detailmi.
Disney písal, kreslil a podpisoval perom väčšinu svojho profesionálneho života. Sheaffer Balance bolo pero bežnej pracovnej triedy v zlatej ére pier — nie najdrahšie, ale spoľahlivé. Disney nebol zberateľ, bol používateľ. Pero v zásuvke stola — nie na poličke, nie za sklom. Pero, ktoré žilo. To je možno najdôstojnejšie miesto, kde pero môže byť.
Pero prezrádza viac, ako si myslíte
Po trinástich príbehoch vzniká vzorec. Nie ten, ktorý by ste čakali — nie „slávni ľudia majú drahé perá“. Ten vzorec je iný: slávni ľudia majú pero, ku ktorému majú vzťah. Churchill prosil o pero z frontu — nie preto, že by nemal iné pero, ale preto, že to bolo jeho pero. Einstein daroval pero ako priateľské gesto — pretože pero bolo niečo osobné, nie kuriózny predmet. King opotreboval štyri perá na jedinom románe — a ten román napísal.
Ale je tu aj druhý vzorec, možno dôležitejší: ľudia, ktorí sa zaoberajú jazykom — pisatelia, rečníci, politici, vedci — sa vracajú k peru aj v čase, keď to nie je nevyhnutné. Nie z nostalgie. Ale preto, že pero ich núti premýšľať. Stephen King to povedal najjasnejšie: pero ho spomaľuje. A keď sme spomalení, sme presnejší.
Ale možno najlepší argument za pero nevyšiel od žiadneho z trinástich. Vyšiel od Walta Disneyho, nie priamo — len z inventúry jeho stola. Tam bolo opotrebované pero, nie nové. Pero, ktoré žilo. To je pero, ktoré má zmysel mať.
